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Abstract: Theodor W. Adorno claimed that ‘‘museum and mausoleum are related 
not only phonetically. Museums are like family tombs of artwork.” The author of this text 
comes to the conclusion that this set of sound-alike words can be topped up with another 
word – high school (Polish: liceum). The ones responsible for completing school curricula 
and textbooks fill them up with texts of culture for some reasons considered important 
and valuable. They also segregate them according to various order (on high school level 
it is mainly a chronological order). This ‘‘compulsory collective existence”, which might 
be understood if we take an academic context into consideration (history of art, history of 
literature), very often does not make sense to high school students. The author of this text 
wonders why it is the way it is and what to do so that high school does not change into 
museum, and even mausoleum. And how to make high school students appreciate the val-
ues acknowledged by experts. Looking for the solutions, the author starts with reflections 
on art, expresses a negative opinion on the new high school curriculum, refers to works of 
experts on various fields (e.g. history of art, sociology, didactics, philosophy) and – most of 
all – refers to literary works and paintings. 
Keywords: art, literature, education, curriculum, design of teaching the Polish lan-
guage and literature
Streszczenie: Theodor W. Adorno uważał, że „muzeum i mauzoleum łączy nie tylko 
skojarzenie fonetyczne. Muzea są jak rodzinne groby dzieł sztuki”. Autor szkicu dochodzi 
do wniosku, że do tego zestawu podobnie brzmiących słów można dopisać trzecie – liceum. 
W szkolnych programach i podręcznikach gromadzi się teksty kultury z jakichś powo-
dów uznane za ważne i wartościowe oraz układa w rozmaitych porządkach (na poziomie 
liceum głównie w porządku chronologicznym). Ta „przymusowa zbiorowa egzystencja”, 
zrozumiała z perspektywy akademickiej (historia sztuki, historia literatury), z perspek-
tywy ucznia często nie ma sensu. Autor szkicu zastanawia się, dlaczego tak się dzieje i jak 
spowodować, by liceum nie zamieniało się ani muzeum, ani tym bardziej w mauzoleum. 
Jak spowodować, by to, co uznane za wartość przez specjalistów, mogło stać się warto-
ściowe również dla niespecjalistów, poddawanych w szkole edukacji ogólnej. Szukając roz-
wiązań, autor szkicu wychodzi od rozważań na temat fenomenu sztuki, krytycznie ocenia 
najnowszą podstawę programową dla liceum, odwołuje się do prac specjalistów z różnych 
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dziedzin (m.in. historia sztuki, socjologia, dydaktyka, filozofia) i – przede wszystkim – do 
samych dzieł literackich i malarskich.
Słowa kluczowe: sztuka, literatura, edukacja, podstawa programowa, projektowanie 
kształcenia w ramach szkolnego przedmiotu ‘język polski’ 
Dziesięć tysięcy starych rzeczy
Są talerze, ale nie ma apetytu.  
Są obrączki, ale nie ma wzajemności  
od co najmniej trzystu lat.
Jest wachlarz – gdzie rumieńce?  
Są miecze – gdzie gniew?  
I lutnia ani brzęknie o szarej godzinie.
Z braku wieczności zgromadzono  
dziesięć tysięcy starych rzeczy.  
Omszały woźny drzemie słodko  
zwiesiwszy wąsy nad gablotką. 
(Szymborska 2000, 66)
Któż z nas nie zna tego skromnego wiersza równie skromnej poetki, 
która z właściwym sobie dystansem próbuje uchwycić istotę ludzkiej egzy-
stencji, powiedzieć coś o rozpaczy przemijania. W tytułowym muzeum, jak 
to w muzeum, zgromadzono „dziesięć tysięcy starych rzeczy”. Jest wszystko: 
stołowa zastawa – zapewne świadek wspaniałych uczt albo cichych posił-
ków w samotności, są ślubne obrączki nakładane drżącą ręką przez nowo-
żeńców, widzimy również bardzo przydatny niegdyś wachlarz, gdy chciało 
się ukryć oznaki zażenowania albo zachwytu, jest i miecz, którego można 
było użyć do obrony najświętszych wartości lub wbić komuś w plecy, są 
wreszcie muzyczne instrumenty, zdolne swego czasu przemówić językiem 
Boga. W muzeum wszystkie tego typu przedmioty skrupulatnie groma-
dzimy, konserwujemy, katalogujemy i odsyłamy do magazynu albo umiej-
scawiamy w określonych porządkach, przygotowując konkretne wystawy. 
Choćby jednak były to wystawy najpiękniejsze i eksponowane przedmioty 
były najpiękniejsze – wszystko na nic. Tak w każdym razie zdaje się twier-
dzić Szymborska. Cóż z tego, że są talerze, skoro nie ma apetytu, że są 
obrączki, skoro nie ma wzajemności… To tylko martwe rzeczy w muzeum, 
by nie powiedzieć wprost – w mauzoleum1, które dziś istnieją co najwyżej 
jako świadectwo czyichś dawno przebrzmiałych uczuć, emocji, pragnień czy 
namiętności. Nie potrafimy ich ożywić. Przez pewien czas mogą mieć one dla 
nas jakąś wartość ze względu na swój wiek, sposób wykonania lub materiał, 
ale w dalszym ciągu będą to tylko przedmioty, które i tak kiedyś zostawimy. 
Co gorsza, owe przedmioty przeżyją nas swym przedmiotowym życiem, choć 
to przecież my marzymy o wieczności. Autorka Muzeum, jak wiemy zwłasz-
cza z pointy wiersza, próbuje złagodzić tę rozpacz istnienia humorem:
1  Theodor W. Adorno pisał wprost: „muzeum i mauzoleum łączy nie tylko skojarzenie fonetyczne. 
Muzea są jak rodzinne groby dzieł sztuki” (cyt. za Poprzęcka M., Na oko: Zbiegowiska arcydzieł, 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/118-na-oko-zbiegowiska-arcydziel.html (dostęp: 30 XII 2017).
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Co do mnie, żyję, proszę wierzyć.  
Mój wyścig z suknią nadal trwa.  
A jaki ona upór ma!  
A jakby ona chciała przeżyć!
Wyzwanie rzucone „obszarom nieba, przestrzeni i czasu”
Trzeba jednak zauważyć, że zdarzają się wśród obiektów muzealnych 
również przedmioty szczególnego typu. Dzieła sztuki. Sztuki, która – jak 
dowodzi Jurij Łotman – „towarzyszy ludzkości na przestrzeni całego jej 
potwierdzonego historycznie istnienia” (Łotman 1984, 7). Ludzkie dłonie 
namalowane w jaskini na indonezyjskiej wyspie Sulawesi pozdrawiają nas 
od 40 tysięcy lat2. Od tysięcy lat całkiem podobny gest wykonują również 
mieszkańcy jaskini El Castillo z hiszpańskiej Kanabrii3 albo jaskini Cueva 
de las Manos w prowincji Santa Cruz w Argentynie4. 
Ręce w Cuevas de las Manos nad Río Pinturas w prowincji Santa Cruz,  
Argentyna. Fot. Mariano, 2005. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:SantaCruz-
-CuevaManos-P2210651b.jpg (dostęp: 30 XII 2017). 
2  Zob. np.: Vergano D., Cave Paintings in Indonesia Redraw Picture of Earliest Art, 
https://news.nationalgeographic.com/news/2014/10/141008-cave-art-sulawesi-hand-science/ 
(dostęp: 30 XII 2017).
3  Zob. np.: Marshall M., Oldest confirmed cave art is a single red dot, https://www.newscientist.
com/article/dn21925-oldest-confirmed-cave-art-is-a-single-red-dot/ (dostęp: 30 XII 2017).





Różne miejsca na świecie, różny czas, ale podobna potrzeba ekspre-
sji, kontaktu, pozostawienia śladu. Nawet technika wykonania podobna, 
a przecież żaden mieszkaniec jaskini z Kanabrii zapewne nie podróżował 
do Indonezji w poszukiwaniu warsztatowej inspiracji. Coś każe człowie-
kowi tworzyć, niezależnie od czasu i miejsca, choć aktywność ta nie wydaje 
się przecież niezbędna dla zachowania gatunku. Widocznie podobnie jak 
i jedzeniu oraz prokreacji (na co zwracał uwagę Zygmund Freud) również 
i sztuce towarzyszy nagroda w postaci przyjemności. Ale oczywiście przy-
jemności zupełnie innej – by tak rzec – wyższego rzędu, która od zawsze 
pozycjonuje nas na szczycie ziemskiej hierarchii bytów. To jednak nie jedyny 
powód odwiecznej artystycznej aktywności ludzi. Alicja Helman, anali-
zując poglądy słynnego teoretyka sztuki i psychologa percepcji, Rudolfa 
Arnheima, zauważa:
Sytuacja człowieka w świecie od najdawniejszych czasów wymagała odeń zrozu-
mienia istoty obserwowanych rzeczy i przewidywania ich zachowania na podstawie 
tej obserwacji. Jedną z podstawowych funkcji sztuki jest zatem odkrywanie porząd-
ków i praw (Helman 2004, 9).
W podobnym tonie wypowiada się przywoływany już Łotman, przeko-
nując, że – najwyraźniej wpisana w nasz gatunek – „konieczność istnienia 
sztuki jest pokrewna niezbędności wiedzy, a sama sztuka jest jedną z form 
poznania życia, walki człowieka o potrzebną mu prawdę” (Łotman 1984, 
7). Ludzie od zawsze tworzą więc sztukę, czyli obiekty – jak sama nazwa 
wskazuje, nie tylko w języku polskim – sztuczne, by za pomocą tych sztucz-
nych wytworów poszukiwać prawdy o sobie, by odpowiadać na pytania, 
wobec których bezradna jest również nauka, by zdobywać wiedzę inaczej 
niedostępną. „Wiedzę bez argumentów”, jak ją określa Maria Gołaszewska 
(Gołaszewska 1977, 27). To znaczy nie bez argumentów w ogóle, ale bez 
tego typu dowodów naukowych, jakich dostarcza nam fizyka lub chemia. 
Sztuka pozwala zajrzeć głębiej w życie drugiego człowieka niż jest to możliwe 
w potocznych kontaktach; pozwala też uczestniczyć w doświadczeniach, których 
nie posiadło się samemu. To właśnie skłania do wysuwania pytań filozoficznych 
i prób udzielenia na nie odpowiedzi: o sens życia, o miejsce człowieka w świe-
cie, o istotę własnej osobowości (autoidentyfikacja), o granice własnej wolności, 
o zakres możliwych przemian samego siebie w społeczności, o możliwość, zakres, 
głębię wzajemnych kontaktów międzyludzkich, o naczelne wartości życia ludzkiego 
itp. (Gołaszewska 1977, 9).
Krótko mówiąc, o to, jak żyć. Trudno oczywiście o pytanie bardziej 
naiwne, ale – o czym przekonuje Szymborska w wierszu Schyłek wieku 
– człowiek, od początku swego istnienia, „nie ma pytań pilniejszych / od 
pytań naiwnych” (Szymborska 2000, 261). Dlatego pewnie też nigdy nie 
było ludziom żal sztucznego światła, by zamalowywać pogrążone w natu-
ralnym mroku ściany jaskiń, bez cienia gwarancji nawet, że ktoś ten ślad 
kiedykolwiek odczyta. 
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Ale przecież i te ślady odczytaliśmy – tysiące lat później. I zachwyci-
liśmy się, mimo że nie wszystko potrafimy zrozumieć. Zbigniew Herbert 
urzeczony niezwykłością Lascaux podkreśla:
Zdaję sobie sprawę, że wszelki opis – inwentarz elementów, bezsilny jest wobec 
tego arcydzieła, które ma tak oślepiającą i oczywistą jedność (Herbert 2014, 10).
Po zakończeniu wizyty w „podziemnej Kaplicy Sykstyńskiej naszych 
praojców” autor Barbarzyńcy w ogrodzie napisał wprost:
Wracałem z Lascaux tą samą drogą, jaką przybyłem. Mimo że spojrzałem, jak to się 
mówi, w przepaść historii, nie miałem wcale uczucia, że wracam z innego świata. 
Nigdy jeszcze nie utwierdziłem się mocniej w kojącej pewności: jestem obywate-
lem Ziemi, dziedzicem nie tylko Greków i Rzymian, ale prawie nieskończoności. To 
jest właśnie ludzka duma i wyzwanie rzucone obszarom nieba, przestrzeni i czasu 
(Herbert 2014, 19)
Wizyta w Lascaux była zatem dla Herberta przeżyciem niemalże mistycz-
nym, a wszystko przez to, że tysiące lat przed naszą erą nasi przodkowie 
odczuwali potrzebę ekspresji, kreowania, utrwalania. Ta swoista „zemsta 
ręki śmiertelnej”, by znów odwołać się do innego utworu polskiej Noblistki5, 
dokonała się w języku sztuki. I to się nie zmienia: sztuka od zawsze potrze-
bowała „sztucznego” języka, który dziś semiolodzy nazywają kodem este-
tycznym. Kody tego typu, jak objaśnia Pierre Giraud, pełnią podwójną 
funkcję. Jedne „przedstawiają nieznane, wkraczając tam, gdzie nie sięgają 
już kody logiczne [czyli np. język matematyki], pozwalając uchwycić to, 
co niewidzialne, niewypowiedzialne, irracjonalne”. Inne zaś „oddają nasze 
pragnienia, stwarzając nowe, urojone światy i społeczeństwa przeszłości, 
które kompensują niedobory i frustracje żywych społeczeństw i światów 
(Guiraud 1974, 82). I jedno, i drugie zapisano w Lascaux, i jedno, i drugie 
warte jest zachodu. 
Jeżeli Giraud, Herbert, Gołaszewska czy Łotman się nie mylą, to zgro-
madzone w muzeach dzieła sztuki mają więc zupełnie inne znaczenie niż 
wszystkie talerze, obrączki, wachlarze czy miecze razem wzięte. Nie są 
to – jak w przypadku obiektów z wiersza Szymborskiej – tylko zwykłe rze-
czy, dziś martwe, jak stara lutnia, z której nie da się już wydobyć dźwięku, 
ale którą można podziwiać na dostojnej ekspozycji. To coś, co wprawdzie 
wymaga trudu odczytania, interpretacji, ale także coś, co od czasu do czasu 
przynajmniej przynosi człowiekowi, jak poświadcza Herbert, „kojącą pew-
ność” sensu istnienia. 
Przymusowa zbiorowa egzystencja
Zatem nic prostszego, można by powiedzieć. Muzea, galerie czy biblio-
teki pełne są wybitnych dzieł sztuk wszelakich. Problem jednak rozpoczyna 
się już na poziomie ich doboru i układu. Maria Poprzęcka zwraca uwagę na 





przykład, że miejsca obrazów w muzeum (jak i wszystkich innych muzealnych 
obiektów zresztą) są nie tyle rekonstruowane, ile konstruowane. Po prostu 
zestawia się te przedmioty w określonych porządkach, z reguły w najlep-
szej wierze, najczęściej korzystając z wypracowanych przez historię sztuki 
siatek, w które badacze zdołali owe obiekty uprzednio uchwycić: w siatkę 
chronologiczną, z podziałem na epoki, stulecia czy mniejsze jeszcze okresy, 
siatkę stylową, biograficzną lub geograficzną (Poprzęcka 2000, 63-64, 65).
Okazuje się, że purpurowy bądź szafirowy kolor muzealnej ściany, zbliżenie 
Simmlera do Rodakowskiego czy Siemiradzkiego do Gierymskiego może budzić 
żywe, negatywne lub pozytywne reakcje, choć przecież same dzieła pozostały 
w swej substancji i strukturze nietknięte. Podobnie stłoczenie na ścianach kilku-
set obrazów Cybisa, wyszykowanie amfilady z płócien Brzozowskiego, wygrodzenie 
szpitalnymi parawanami izolatek dla Zielników Aliny Szapocznikow nie narusza 
w istocie formy dzieł. Ale właśnie na ekspozycji można się przekonać, jakie znacze-
nie dla dzieła ma jego „miejsce”, a zarazem jak trudno jest owo „przystojne” miej-
sce stworzyć, znaleźć właściwe otoczenie, konfigurację i sąsiedztwo. (…) Galeria 
bowiem to przede wszystkim przymusowa zbiorowa egzystencja, podyktowana 
decyzją kuratora czy komisarza wystawy, wzajemne obcowanie ze sobą dzieł w tym 
samym miejscu, w jednej, korzystnej lub niesprzyjającej przestrzeni. W przypadku 
muzeów ta wspólnota zostaje narzucona dziełom, których miejsca przeznaczenia 
były różne, jako iż były one zwykle czym innym niż „obiektami ekspozycyjnymi”. 
Ale nawet jeśli jako takie zostały stworzone, każde ma swe własne, czasem bar-
dzo intensywne istnienie i ich kohabitacja jest równie trudna jak współżycie pod 
jednym dachem silnych indywidualności. Chyba nigdzie indziej problem „miejsca 
dzieła” nie rysuje się tak ostro i w tak praktycznym wymiarze jak na muzealnej sali 
(Poprzęcka 2000, 66). 
Coraz więcej talerzy, coraz mniej apetytu…
Otóż tym razem myli się autorka cytowanej Pochwały malarstwa. Jest 
taka przestrzeń, z czego nie do końca może zdajemy sobie sprawę, w któ-
rej problem „miejsca dzieła” rysuje się jeszcze ostrzej i w jeszcze bardziej 
praktycznym wymiarze. I ponadto – na nieporównywalnie większą skalę. 
Tym miejscem jest… szkoła. W galeriach i muzeach, jak dowodzą bada-
nia socjologiczne Mariana Golki, regularnie, to znaczy więcej niż pięć razy 
w roku, pojawia się – odpowiednio – jeden lub dwa procent społeczeństwa 
(Golka 1996, 70). Do szkoły natomiast prędzej czy później trafia sto procent 
populacji. I to na długie lata.
W ramach lekcji języka polskiego odbywa się wielka przymusowa zbio-
rowa egzystencja arcydzieł, podyktowana decyzją szkolnych komisarzy 
i kuratorów: ministra edukacji i jego doradców, twórców podstawy pro-
gramowej, programów i podręczników, dyrektora szkoły czy „zwykłych” 
nauczycieli w klasach wreszcie. Podobnie jak w przypadku muzeum jest to 
wspólnota narzucona dziełom, które miały bardzo różne miejsca przeznacze-
nia, jako że były one zwykle czymś innym niż „obiektami ekspozycyjnymi”, 
to znaczy – w warunkach szkolnych – czymś innym niż obiektami do tzw. 
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kształcenia polonistycznego, czy jakkolwiek inaczej ten proces nazwiemy. 
Innymi słowy, Mickiewicz nie pisał Dziadów części II dla klas gimnazjal-
nych albo – według nowych reguł – do ostatnich klas szkoły podstawowej, 
a części III do liceum. Z punktu widzenia dzieła literackiego to rozdzielenie 
nie ma sensu. Podobnie Rembrandt nie malował syna marnotrawnego, klę-
czącego z pokorą przed swym kochającym ojcem, z myślą o ilustrowaniu 
wykładów Biblii dla czteroletniej szkoły średniej. Każde pozycjonowanie 
dzieł w cyklu kształcenia to – podobnie jak w muzeum – zawsze konstru-
owanie ich sztucznego miejsca, z wykorzystaniem siatek wytworzonych 
głównie przez literaturoznawców w ramach naukowej dyscypliny. I tak jak 
niektórym historykom sztuki pewne rozwiązania muzealnych ekspozycji 
nigdy nie przyjdą do głowy albo na pewne rozwiązania nigdy się oni nie 
zgodzą, tak i historycy literatury bronić będą swoich okopów świętej Trójcy, 
choćby żaden uczeń niczego już nie czytał. Skutek jest taki, że coraz więcej 
w szkole zabytkowych talerzy, ale coraz mniej apetytu. Im bardziej oświa-
towi komisarze są pewni swoich racji albo im większe mają skłonności do 
autorytaryzmu, jawne lub skryte, lub im większa ogarnia ich tęsknota do ich 
szkolnego „kraju lat dziecinnych”, tym sztywniejsza i tym bardziej szcze-
gółowa – by pozostać przy kulinarnej metaforze – narzucona karta dań, 
w naszych realiach w postaci tzw. podstawy programowej6. W dokumencie, 
który na mocy rozporządzenia ministra edukacji narodowej ma obowiązy-
wać w nowym czteroletnim liceum7, oprócz kilkudziesięciu pozycji na liście 
lektur obligatoryjnych, w części Warunki i sposób realizacji znalazły się na 
przykład takie oto zapisy:
Podstawa programowa dla szkoły ponadpodstawowej: liceum i technikum przywraca 
chronologiczny układ treści, który pozwala na uporządkowanie materiału, pozna-
wanie utworów literackich w naturalnym porządku, tak jak one powstawały (…);
Podstawa programowa kładzie duży nacisk na zapoznawanie uczniów z literaturą 
współczesną, dlatego też materiał literacki, poczynając od dzieł literatury starożyt-
nej aż do literatury wojny i okupacji oraz utworów tematycznie z nią związanych 
musi zostać zrealizowany w klasach I–III. Klasa IV liceum oraz IV i V technikum 
6  Wokół tego dokumentu od początku trwały spory, nieraz bardzo emocjonalne, często jednak 
sprowadzające się wyłącznie do walki o listę lektur obowiązkowych. Ciągle obowiązujący jeszcze 
pomysł na tzw. lektury z gwiazdką miał swych gorących zwolenników i przeciwników. Ci ostatni 
właśnie odnieśli spektakularny sukces. Nowy projekt podstawy programowej dla liceum (który ma 
wejść w życie po „wygaśnięciu” gimnazjów) zakłada powrót do bardzo obszernego wykazu tekstów 
obligatoryjnych, będącego odbiciem wyobrażeń na temat szkoły oraz marzeń i tęsknot jego twór-
ców. Z praktyki szkolnej wiadomo, że samo umieszczenie jakiegoś utworu na liście nie przekłada się 
jeszcze na sukces czytelniczy. Raczej jest dokładnie odwrotnie: większa swoboda w doborze lektur 
sprzyja pozytywnej motywacji czytelniczej. Wiąże się to jednak na przykład z większą odpowiedzial-
nością nauczycieli, którą nie wszyscy chcą na siebie przyjmować, czy z częściową decentralizacją 
systemu, na co nie wszyscy chcą się zgodzić. Na temat samego pojęcia oraz problemów z opracowy-
waniem podstaw programowych w ramach kolejnych reform oświaty powstała już bogata literatura. 
Zob. np.: Kłakówna Z.A., 2016, Język polski. Wykłady z metodyki. Akademicki podręcznik myślenia 
o zawodzie szkolnego polonisty, Kraków, s. 51-62. Tam też stosowna bibliografia. 
7  Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 30 stycznia 2018 r. w sprawie podstawy 
programowej kształcenia ogólnego dla liceum ogólnokształcącego, technikum oraz branżowej szkoły 





w całości przeznaczone są na czytanie utworów literatury po 1945 r. oraz kształce-
nie i rozwijanie refleksji o ich związkach z tradycją literacką i kulturową8.
Cóż te zapisy oznaczają w praktyce? Przede wszystkim to, że propo-
nowana w szkole średniej ekspozycja dzieł obowiązkowo powiela sche-
maty najnudniejszych muzealnych wystaw. Tu są talerze i wachlarze śre-
dniowieczne, a tutaj talerze i wachlarze młodopolskie. A ty, uczniu, nawet 
nie próbuj ziewać. Albo zresztą ziewaj, bo i tak nic cię nie ominie. Nie 
ty tu jesteś najważniejszy, ale literackie eksponaty, z którymi bezwzględ-
nie cię „zapoznamy”, cokolwiek ta formuła oznacza. W wielu muzeach, 
do których nie trzeba przecież przymusowo uczęszczać – ani do osiem-
nastego roku życia, ani później – już dość dawno zdano sobie sprawę, że 
narzucone przez porządek naukowej dyscypliny siatki ekspozycyjne nie 
sprawdzają się, a nawet odpychają ostatnich chętnych chcących jeszcze te 
instytucje nawiedzać (rzecz nie dotyczy oczywiście specjalistów od sztuki, 
podobnie jak i specjalistów od literatury, których nic nie zrazi). Szuka 
się więc nowych układów, nowych, adekwatnych do współczesności roz-
wiązań i tym samym ratuje resztki tradycji od zapomnienia i degradacji, 
a czasem nawet zdobywa nowych fascynatów. Trwa walka, by muzeum 
nie zamieniło się całkiem w mauzoleum. W edukacji ten wysiłek ze strony 
komisarzy szkolnych wystaw niestety nie jest konieczny, ponieważ szkoła 
to z definicji instytucja przymusu, tak więc liczna publiczność jest gwa-
rantowana. Policzona co do jednego ucznia. Liceum zamienione w mau-
zoleum, przede wszystkim „narodowych szczątków i pamiątek”, choćby 
były to pamiątki wątpliwej wartości artystycznej, zdezaktualizowane lub, 
z powodów obiektywnych, całkowicie niedostępne dla młodzieży – komi-
sarzom szkolnych wystaw i twórcom obecnej reformy nie przeszkadza. 
Wprost przeciwnie. 
Zresztą już samo sformułowanie: „materiał literacki musi zostać zreali-
zowany” brzmi niepokojąco, nie tylko w kontekście potencjalnego odbiorcy 
tegoż, ale nawet samej literatury. Bo cóż to znaczy w praktyce „zrealizować 
materiał literacki”? Zapewne „zaliczyć” nazwiska i tytuły, ułożone według 
historycznego lub ideologicznego klucza. Przy tego rodzaju zapisach 
oświatowego prawa hasło „podmiotowość” ucznia czy nauczyciela zaczyna 
pobrzmiewać jak „język dawnej planety”, za którym kiedyś wzdychał 
Czesław Miłosz. By zablokować tych, którzy mimo wszystko woleliby spró-
bować innych niż chronologiczne ekspozycji treści kształcenia w liceum, 
wprowadzono do podstawy ów sztywny zapis, że literatura po 1945 roku 
bezwzględnie musi poczekać do czwartej klasy. Oczywiście w trosce o lite-
raturę i w trosce o uczniów. Brakuje tylko informacji, ile lat pozbawienia 
wolności grozi za zignorowanie tego nakazu. Twórcy dokumentu uważają, 
że jedyny „naturalny” porządek czytania dzieł to porządek kalendarza. 
Mają do takiego myślenia prawo, ale w związku z tym nie mają prawa do 
8  Tamże, s. 39.
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używania pojęcia „podmiotowość”. Ani w odniesieniu do nauczyciela, ani 
tym bardziej w odniesieniu do ucznia. I zresztą pojęcia tego, co bardzo 
znamienne, w ogóle nie używają. Bo przecież wcale nie o podmiotowość 
tutaj chodzi9.
Przedmioty martwe i przedmioty żywe
Gdy oglądamy rzeczy, które pozostały po naszych bliskich – kubek do 
herbaty, grzebień czy choćby długopis, możemy ulegać silnym nawet wzru-
szeniom, ponieważ z osobami, do których one należały, często łączył nas 
osobisty, uczuciowy czy emocjonalny związek. Te przedmioty więc doty-
czą również nas. Z obiektami oglądanymi w muzeum trudno już uzyskać 
podobny efekt. Talerze i wachlarze z wiersza Szymborskiej są dla nas obo-
jętne. Podobnie rzecz wygląda w szkole: jeżeli nie ma żadnego związku 
uczniów z eksponowanymi tam dziełami, pomijając już inne bariery odbioru, 
jeżeli przedmioty te uczniów nie dotyczą, jeżeli przedmioty te znajdują się 
w kontekście innych przedmiotów, które ucznia również nie dotyczą, i są 
one ułożone w kolejności powstawania, co również ucznia w żaden spo-
sób nie dotyczy, i mają być czytane w kolejności powstawania, choć żaden 
człowiek tak książek nie czyta – efekt będzie podobny jak w staroświeckim 
muzeum, do którego wchodzi się w filcowych kapciach, i z pewnością inny 
od deklarowanego przez szkolnych komisarzy. I nie pomoże żadne zaklina-
nie rzeczywistości w stylu – i tu znowu cytat z najnowszej podstawy liceal-
nej: „Kształcenie literackie i kulturowe w liceum oraz technikum powinno 
akcentować egzystencjalne aspekty doświadczenia siebie, innych, świa-
ta”10. Nie będzie niczego takiego akcentować, ponieważ charakter szkolnej 
ekspozycji akcentuje zupełnie coś innego: przynależność dzieła do epoki, 
kontekst macierzysty, reprezentatywność dla pewnego gatunku lub stylu, 
pożądaną przez prawodawców ideologię czy w ogóle wizję świata, dążenie 
do kompletności. Przy takim podejściu popełnia się jeszcze jeden struk-
turalny błąd: wychodzi się od wiedzy wypracowanej przez uniwersytety, 
gotowej, zewnętrznej i dla ucznia zupełnie obcej, zaprzeczając w ten spo-
sób elementarnym rozpoznaniom na temat procesu uczenia (się). Nie tak 
uczy się mózg. Jak się uczy – dziś już co nieco wiadomo. Mówiąc najkrócej 
– nauka jest tym bardziej efektywna, im bardziej jej przedmiot nas dotyczy, 
im bardziej uczeniu towarzyszą zaangażowanie emocjonalne i intelektu-
alne, uwaga, silna koncentracja umysłu, im bardziej logicznie zdobywana 
nowa wiedza uzupełnia wiedzę już wcześniej zdobytą, im głębiej treści mózg 
uczącego się człowieka przetwarza. Sposób pamiętania zależy od sposobu 
zdobywania wiedzy. Są to rzeczy znane jak Powrót taty, by powołać się 
tym razem na zafrasowanego Słówkiem w sprawie higieny doktora Judyma. 
9  Co to naprawdę znaczy podmiotowość ucznia i nauczyciela zob. Kłakówna Z.A., 2003, Przymus 
i wolność. Projektowanie procesu kształcenia kulturowej kompetencji. Język polski w klasach IV-VI 
szkoły podstawowej, w gimnazjum i liceum, Kraków, s. 75-108.





Rzadko kiedy tego typu zjawiska zachodzą przy transmisji w szkole wiedzy 
gotowej, ilustrowanej obficie przykładami tekstów drugo- lub trzeciorzęd-
nych i układanych głównie w porządku chronologicznym. 
„Filo-logos” i „filo-anthrōpos”
W jednym z esejów Zbigniew Herbert napisał:
Uprawianie historii sztuki sprowadzonej do rejestrowania form, stylów, technik 
i konwencji jest zajęciem dostojnie jałowym i solennie nudnym. Płodnym nato-
miast wydaje mi się trud zmierzający do tego, aby nawiązać dialog ze sprawcą 
dzieła, z jego niepowtarzalnym światem wewnętrznym, miłością, pasją, rozdarciem 
(Herbert 2008, 54).
Podobnie rzecz się ma z historią literatury. Epatujemy uczniów w szkole 
Herbertem, ale nie chcemy go słuchać. Choć sami jesteśmy filo-logami, 
miłującymi teksty, niekoniecznie pozwalamy naszym uczniom logos umiło-
wać, bo właśnie zamiast dialogu ze „sprawcą dzieła”, jego „miłością, pasją, 
rozdarciem”, wychodzimy do uczniów od strony abstrakcyjnego systemu, 
siatki, a nie problemu, który przez dany utwór jest podejmowany. A prze-
cież sztuka, zwłaszcza ta dobra, a na inną w szkole naprawdę szkoda czasu, 
„krwawi się problemami”, jak to ujął Gombrowicz, próbuje od zawsze i nie-
ustannie odpowiadać na te kilka naiwnych pytań, które stanowią wspólny 
egzystencjalny mianownik dla twórców i odbiorców dzieł, uczniów i nauczy-
cieli, Polaków i nie-Polaków, mieszkańców jaskini w Indonezji 40 tysięcy lat 
temu i obywateli współczesnej zjednoczonej Europy. Dla ludzi po prostu. 
Nawet dla autorów wprowadzanej właśnie do szkół reformy.
Jakimi zasadami kierować się przy pozycjonowaniu tekstów i kon-
tekstów w szkole, opisała Zofia Agnieszka Kłakówna, głównie w książce 
Przymus i wolność (Kłakówna 2003). Ów proces, nazwany przez krakowską 
badaczkę projektowaniem sytuacji odbioru tekstów kultury, przede wszyst-
kim ma odbywać się ze względu na anthrōpos, a nie na logos. Ale anthrōpos 
widziany przez logos. Docierając w procesie interpretacji dzieł do istoty 
logos, docieramy jednocześnie do istoty anthrōpos, o której te dzieła trak-
tują. A że zajmujemy się w ramach tej koncepcji wyłącznie dla anthrōpos 
sprawami fundamentalnymi, które dotyczą wszystkich, i że robimy to na 
logos wysokiej artystycznej próby, można mieć nadzieję, że pojawi się 
w trakcie tych działań i filo. To znaczy „filo-logos” i tym samym „filo-an-
thrōpos”. Krótko mówiąc: To lubię!11.
Zguba i ocalenie
Z powodu takiego rozumienia „filo-logos” i „filo-anthrōpos” właśnie 
niniejsze rozważania rozpoczęły się od wiersza Wisławy Szymborskiej 
Muzeum. Z tej samej przyczyny również utwór poetycki pojawia się na 
11  To oczywiście aluzja do tytułu serii podręczników To lubię!, którą miałem szansę współtworzyć 
dla uczniów szkół średnich. Jest to jedyna w polskiej edukacji koncepcja obejmująca wszystkie etapy 
kształcenia, w których pojawia się przedmiot „język polski”. Szczegółowe objaśnienia tej koncepcji 
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koniec. „Dobrze się myśli literaturą” – chciałoby się powiedzieć, przywołu-
jąc tytuł błyskotliwej książki Ryszarda Koziołka. Tym razem chodzi o wiersz 
Adama Zagajewskiego pod tytułem Płótno. Przedmiot oglądany przez poetę 
można oczywiście oglądać w muzeum. Ale także w szkole.
Adam Zagajewski, Płótno
Stałem w milczeniu przed ciemnym obrazem, 
przed płótnem, które mogło zamienić się 
w płaszcz, koszulę, chorągiew, 
lecz stało się kosmosem.
Trwałem w milczeniu przed ciemnym płótnem, 
pełen zachwytu i buntu i myślałem 
o sztuce malowania i o sztuce życia, 
o tylu dniach pustych i zimnych,
po chwilach bezradności, 
po mojej zimnej wyobraźni, 
która jest sercem dzwonu 
i żyje tylko w rozkołysaniu,
uderzając o to, co kocha 
i kochając to, co uderza, 
i pomyślałem, że to płótno 
mogło być całunem także.  
(Zagajewski 2017, 139)
Jak dobrze, że tytułowe płótno „stało się kosmosem”. To znaczy, że ktoś 
nie zrobił z niego płaszcza czy koszuli, choć przecie i jedno, i drugie w życiu 
potrzebne. Nawet wykonanie z płótna chorągwi byłoby stratą. Dzięki temu, 
że malarz zamienił je w dzieło sztuki, możemy zobaczyć „kosmos” – zapewne 
tę niezbędną człowiekowi prawdę, o której pisał Łotman, i której ludzie 
szukali już po omacku w jaskiniach. 
Bohater wiersza doświadcza skrajnych i sprzecznych uczuć: jest „pełen 
zachwytu i buntu”. Są to, nawiasem mówiąc, „znaki szczególne” dość 
podobne do tych, po których można rozpoznać również autorkę wiersza 
Muzeum. Utwór Niebo Szymborska pointowała w sposób następujący:
Podział na ziemię i niebo 
to nie jest właściwy sposób 
myślenia o tej całości. 
Pozwala tylko przeżyć 
pod dokładniejszym adresem, 
szybszym do znalezienia, 
jeślibym była szukana. 
Moje znaki szczególne 
to zachwyt i rozpacz.  
(Szymborska 2000, 285)
można znaleźć w książkach: Kłakówna Z.A., 2003, 2016, a także: Kłakówna Z.A., Kołodziej P., Wali-





Oczywiście „zachwyt i bunt” Zagajewskiego mają nieco inne źródła. 
Przede wszystkim dlatego, że poeta formułuje swe spostrzeżenia, patrząc 
na obraz i myśli nie tylko „o sztuce życia”, jak Szymborska, ale i „o sztuce 
malowania”. Myśli także o sobie jako o odbiorcy sztuki i jako o twórcy. Jest 
wobec siebie bardzo krytyczny, „trwa” cierpliwie przed cudzym arcydzie-
łem w milczeniu i pokorze12. Ma świadomość, ile to kosztuje, jaką cenę 
płaci się za Arnheimowskie „odkrywanie porządków i praw”, z jakim tru-
dem i w jakim bólu (o ile w ogóle) artyście udaje się ów cel od czasu do 
czasu osiągać:
(…) myślałem 
o sztuce malowania i o sztuce życia, 
o tylu dniach pustych i zimnych,
po chwilach bezradności, 
po mojej zimnej wyobraźni, 
która jest sercem dzwonu 
i żyje tylko w rozkołysaniu,
uderzając o to, co kocha 
i kochając to, co uderza (…)
Poeta odczuwa wielką ulgę. Płótno, które pozwala zobaczyć kosmos, 
można było przecież zużyć na całun. Zamiast dumnym „wyzwaniem rzu-
conym obszarom nieba, przestrzeni i czasu”, stałoby się ono tylko jedną 
z „dziesięciu tysięcy rzeczy”, materiałem, w który owija się ludzkie zwłoki. 
I jak te zwłoki rozpadłoby się w proch. 
To płótno, jakkolwiek patetycznie to zabrzmi, jest teraz w naszych 
rękach, ludzi odpowiedzialnych za edukację. To w naszych rękach jest, jak-
kolwiek patetycznie to zabrzmi, zguba i ocalenie13. To my możemy ujrzeć 
w nim uniwersum albo potraktować jako materiał „do przerobienia”. Na 
grobowy całun.
12  Poeta pisze: „trwałem”, ponieważ ma świadomość, że obcowanie z arcydziełem z reguły 
wymaga czasu, choćby ze względu na polisemiczność kodów estetycznych. Projekt nowej podstawy 
programowej, zawierający wykaz „dziesięciu tysięcy” pozycji lekturowych do „zrealizowania”, i ten 
aspekt szkolnej edukacji zdaje się lekceważyć. Niech za cały komentarz wystarczą słowa mistrza 
przedwojennej dydaktyki, Kazimierza Wóycickiego: „przecież nie ma nic szkaradniejszego, trywial-
niejszego, szkodliwszego nad pośpiech. Pośpiech to powierzchowność, pobieżność chwytanie po łeb-
kach, to niemożność oddania się całą dusza przedmiotowi, pospiech to wróg kształcenia charakteru, 
wróg sumienności, uczciwego, szczerego, gruntownego, osobistego stosunku do świata. Pośpiech 
tworzy snoba, blagierstwo, tandetę. Pośpiech to wróg wesołości. Pośpiech tworzy zirytowanych 
histeryków. Gdzie chodzi o pobudzanie do głębszych przeżyć, pośpiech nic nie zdoła”, Wóycicki 
K., 1923, Obraz w nauczaniu języka ojczystego i literatury, Warszawa-Kraków-Lublin-Łódź-Poznań-
-Wilno-Zakopane, s. 95-96.
13  To aluzja do słów Józefa Tischnera: „Człowiek bierze udział w dramacie inaczej niż rzeczy 
znajdujące się na scenie. Jest istotą dramatyczną w innym sensie, niż jest kobietą lub mężczyzną, 
dzieckiem lub starcem. Biorąc udział w jakimś dramacie, człowiek wie mniej lub bardziej jasno, że 
– mówiąc metaforycznie – w jego rękach jest zguba lub ocalenie. Być istotą dramatyczną to wierzyć 
– prawdziwie czy nieprawdziwie – że zguba i ocalenie są w rękach człowieka. Człowiek może nie 
wiedzieć, na czym polega jego ocalenie, pomimo to może mieć świadomość, że o coś takiego właśnie 
w życiu chodzi”, Tischner J., 2001, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Kraków, s. 10.
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